Тим Бакли. Божественный голос Певчего сирен заглушил героин
Тим Бакли, кудрявый как ангел, уникальный по вокальным возможностям исполнитель психоделики, фолк-рока, джаза родился на свет в день Святого Валентина 14 февраля 1947 года на задворках штата Нью-Йорк. Но музыки в его жизни было куда как больше, чем любви. Домашние заслушивались джазом, совершенно притом не веря в талант собственного ребенка. Отец Тима, тяжелый человек, обзывал сына гомиком из-за хрупкой внешности и даже поколачивал, а мать говорила, что он умрет рано, как все поэты.
Впрочем, любви к пению это из Бакли не выбило, тренируясь, он с удовольствием подражал автобусам и поездам. К 17 годам у него был голос диапазоном в четыре октавы с фантастическим вибрато, всегда попадающий в тон. В девятнадцать лет, в 1966 году, у Бакли появился свой полноценный студийный альбом, записанный за три дня с сессионными музыкантами. Этот альбом ждал оглушительный успех, особенно в среде профессиональных музыкантов, понимавших толк в настоящей музыке. Тонкая лирика стихов Бакли, мягкая, хрупкая аранжировка сразу же пленили любителей андеграунда. Уже тогда было понятно – Тим Бакли некоммерческий продукт.
Бакли был слишком одержим музыкой, чтобы интересоваться тем, чего ждет от него публика. Разрыв с реальностью угрожающе перерастал с годами в настоящую пропасть. Как вспоминали коллеги, "Тим был поглощен музыкой 24 часа в сутки. Он ел, пил и дышал музыкой. Никто бы не удивился, если бы узнал, что даже во сне он сочиняет мелодии и компонует аккорды".
Последующие альбомы, все более смелые для Тима, становились все менее понятными простым слушателям. В песнях он вообще перестал использовать слова, вместо этого «играя» голосом, как еще одним инструментом, изумительно подражая саксофону. Многие композиции просто резали слух запредельно выданными нотами. Четвертый за два года альбом, например, критики охарактеризовали так: "Болезненно красивый, устрашающе непригодный для слуха".
Антикоммерческие настроения артиста к этому времени достигли пика. Под угрозой оказалась сама его карьера. Это касалось не только студийных записей, скептически принимавшихся публикой. Даже на сцене его музыкальный нонконформизм доходил до болезненных крайностей.
Провал Лонг-плей "Starsailor", еще один пункт в череде неудач, поверг Тима Бакли в депрессивное состояние. У него дома в невиданных ранее количествах появились барбитураты и героин. Тим отвлекся от музыки, даже снялся в кино. В студию вернулся только через год, в 1971. Прислушавшись к критике, под давлением нового лейбла записал альбомы 1973-74 годов "Sefronia" и "Look at the Fool", неоднозначные, но многими воспринятые как вершина зрелого мастерства Бакли.
А потом все кончилось. В июне 1975 года, через пару дней после завершения прощального (как оказалось) гастрольного тура, Тим Бакли принял слишком большую дозу героина и скончался от передозировки. Ему было… те самые роковые 27 лет.
